تصمیم متفاوت این زوج صدای کل خانواده را درآورد

آنها می گویند کودک ثمره یک زندگی مشترک است. به طوری که اکثر زوج ها ازدواج آنها این کار را برای بچه دار شدن انجام می دهند. میوه ای که با همه سختی ها، آشفتگی ها و لذت هایش بخشی از پایان یک رابطه به نظر می رسد و اجتناب ناپذیر است. اما گاهی اوقات افراد ترجیح می‌دهند این لذت شیرین و سخت را تجربه نکنند، و این ربطی به بچه‌پسند بودن یا نبودن آنها ندارد. به دلایلی بدون بچه پیر می شوند و برخلاف جریان آب شنا می کنند. اختر اعتمادی، نویسنده و مترجم و همسرش; اصغر عبداللهی نویسنده و فیلمنامه نویس سرشناس یکی از آن زوج هایی بود که زندگی مشترک بدون فرزند را انتخاب کرد. اصغر عبداللهی سال گذشته در سن 64 سالگی دار فانی را وداع گفت. بیوگرافی که می شنوید نوشته اختر اعتمادی است. از همه رنج ها، شیرینی ها، تلخی ها، تاییدیه ها و جنبه های منفی که این انتخابات به همراه داشته است.

مردم در مورد من فرضیات زیادی می کنند: او نمی توانست بچه دار شود. او می توانست و نمی خواست. آنقدر نادیده گرفت که فرصت را از دست داد. راستش به نظر من فرض سوم درست تر است. ذهن ابلاموفی پدرم و اجدادم در آن دو دهه طلایی زندگی ام بسیار قوی بود و اجازه نمی داد نصیحت دوستان، خانواده و آشنایان نگران از بین برود. به خصوص که من و اصغر در مورد زندگی بدون فرزند هیچ اختلاف نظری نداشتیم و با پایبندی به یک قرارداد نانوشته، بحث بچه دار شدن را به تعویق می انداختیم.

من در محله پرجمعیت چشمه علی مسجد سلمان به دنیا آمدم. محله ای که پر از بچه های پر سر و صدا بود. دختر خانواده شلوغی که بعد از پنج فرزند متوالی به دنیا آمد و چراغ خانه بود. جلوی محله کوهستانی ما چشمه ای پر آب بود که از سنگ های تپه های سرسبز در پای درخت تنومند کناری سرازیر بود و سایه کنار بر حوض آب چشمه کشیده بود. آنجا بود که اولین آرزوی آوردن بچه به این دنیا را دیدم. زنان نابینایی که بچه نداشتند روی سنگ های کنار این چشمه شمع روشن می کردند و همیشه یک دسته برگ سبز به شاخه های کناری بسته می شد که در باد می چرخید. تکه های پارچه روی شاخه های درخت دباغی شد و تغییر رنگ داد و نخ مانند شد. آن زمان من دختر کوچکی بودم و معنی آرزو را نمی دانستم و به بچه دار شدن فکر نمی کردم. اولین بار در دانشگاه بود که فهمیدم الان نمی خواهم بچه دار شوم. تازه وارد تهران شده بودم و قرار بود با اصغر ازدواج کنم. رفتم دکتر؛ گفتم من دانشجو هستم و نمی خواهم بچه دار شوم. دکتر قرص ضد بارداری تجویز کرد. فکر می کنم این نسخه برای دو دهه به خوبی به من خدمت کرد. مطمئن ترین راه برای اضافه نکردن یک نفر به جمعیت 8 میلیارد نفری زمین.

در ابتدا همه چیز خوب پیش می رفت. ما هر دو دانشجو بودیم، پس طبیعی بود که هیچکس از ما انتظار بچه دار شدن نداشت. مخصوصاً به این دلیل که جنگ و مشکلات زیاد بود. شیر خشک، شیر تازه یا پوشک کافی نبود. چگونه می توانست به پسر فکر کند در حالی که هنوز جنگ در جریان بود و به نظر می رسید پایانی ندارد؟ گاهی موقعیت آنقدر ترسناک بود که هر بار که میل ضعیفی برای داشتن بچه ای مثل اسکارلت احساس می کردم، به خودم می گفتم: بعداً به آن فکر می کنم.

اما پس از مدتی خانواده نگران دست به کار شدند. ابتدا خلعتی ها اعزام شدند. بهمن نمک و ترشی و رب گوجه خانگی از مادران نگران به امید عشق مادرانه به تهران فرستاده شد. به سال های پایانی جنگ که رسیدیم، وعده کنجد هم اضافه شد. من به سی سالگی نزدیک می شدم و دوستان و خانواده ام آنقدر نگران بودند که جان خود را رها کردند و قول کمک و مراقبت از فرزند متولد نشده ام را دادند. اما ما مشغول کار بودیم و وقت نداشتیم بچه یا فضای اضافی بیاوریم تا شاهزاده ای با ما زندگی کند. این بود که ما از هیچ یک از این وعده ها کوتاهی نکردیم.

جنگ تمام شد و تعداد سالهای زندگی مشترک ما به سرعت شروع به شمارش شد. خانواده ها خیلی نگران بودند. سنم بالا می رفت و نصیحت تلخ و جدی شده بود. ما از آینده می ترسیدیم که بچه ای داشته باشیم، بدون عصا، همسری که بچه اش را در میانسالی رها کند و داروهایی که دیگر جواب نمی دهد. اما هیچ کدام از اینها مرا نگران نکرد. او به زندگی بدون بچه عادت کرده بود. تشویق ها تبدیل به تهدید شد. نمک، ماکارونی، ترشی و غذاهای خوشمزه خانگی حذف شد. کمی تاسف بار بود اما من همچنان به نسخه شیرین دکترم وفادار بودم و فکر می کردم اگر لازم باشد روزی به بهزیستی می روم و یکی از صدها کودک زیبا و درمانده را به آنجا می برم و از او مادر می کنم. فکر می کردم حالا که این دنیا برای بچه دار شدن سختی دارد و قرار نیست از آن غفلت شود، امثال من فکری به حال این موجودات مولود گناه کنند. از دیدگاه من، اگر آن را امتحان کنم، یک ایده انسان دوستانه نیز خواهد بود. گاهی سرم درد می کرد به خاطر این تعداد بچه که خواسته یا ناخواسته به این دنیا آمدند و ناپدید شدند. هر بار که برای خلاصی از شر یک جنین ناخواسته و نارس که به دلیل بی توجهی مرده بود، همراه دوستی به مطب های نه چندان تمیز می رفتم، از دودهای بیهوشی که به آن حساسیت داشتم بیهوش می شدم. یک بار مجبور شدم روی تراس مطب بنشینم تا دکتر کارش را تمام کند. چون حتی اگر وارد اتاق می شدم تا حال دوستم را بپرسم، سرم گیج می شد. آیا او خیلی نگران و حساس بود یا مادران خیلی قوی بودند؟

یادم می آید در دهه 60 در جشنواره فیلم فجر فیلم شاید وقتی دیگر بودم بهرام بیضایی را دیدم. داستان درباره دو خواهر دوقلو بود که مادرشان در کودکی به دلیل فقر جگرهایشان را در گوشه ای رها کرده بود. کیان، دختر رها شده ای که حالا جوانی اش را سپری می کند، از نظر ذهنی گم شده بود و خاطرات و تصاویر احمقانه دوران کودکی در ذهنش زنده می شد و او را آزار می داد. داستان پایان خوشی داشت. شاید چون قرار بود لایه ای از ناخودآگاه انسان را نشان دهد. اما ذهنم همچنان درگیر لایه اول فیلم بود، یعنی تنهایی و از دست دادن کیان، آن دختر گمشده ای که مدت ها ترسش از بچه های گمشده گوشه خیابان را رها نکرد و نتوانست. اجازه نده تا به دختر فیلم فکر کنم. شاید همه اینها به این دلیل بود که من بیش از حد فکر می کردم. شاید تفاوت من با بقیه مادرها این بود که اول مادر شدند و بعد به آن فکر کردند. اما قبل از اینکه مادر شوم، به فکر مبادله افتادم. من واقعاً فکر می کردم با دیدن زنان باردار با آن شکم های برآمده، هیجان زده می شدم و فکر می کردم که آنها با شکوه به نظر می رسند، اما هر بار به دلیل این همه درد و رنج و سنگینی بار 9 ماهه ای که داشتند، به جای آنها نفس می کشیدم. خرس. شاید به همین دلیل بود که در رویاهایم باردار نبودم. در خواب همیشه بچه ای را آماده بازی با او داشتم، اما صبح که از خواب بیدار شدم او آنجا نبود. من حتی ناخودآگاه این تصمیم را نمی گرفتم.

چیزهای دیگری هم بود. بی خوابی، توجه و مراقبت مداوم، درد و مسئولیت بی پایان چیزهایی نبودند که بدون فکر به آنها متوسل شدم. نگرانی های بی اندازه برای فردی که به تازگی از بدن مادرش جدا شده و دیگر نمی تواند به جای او فکر کند یا تصمیم بگیرد. بچه قراره کی باشه؟ چقدر از اینها در دست والدین است و چقدر به ژن، محیط، دنیا و آینده بستگی دارد؟ همه اینها باعث شد که تصمیم بگیرم بچه دار شوم یا نه، سخت ترین موقعیتی است که تا به حال دیده ام.

الان که فکر می کنم می بینم شاید غریزه مادری در من نبود. فکر نمی کنم حافظه ژنتیکی من خطای کروموزومی داشته باشد. یک اختلال ژنتیکی که من را از زنان دیگر جدا می کند. اگر DNA مرا چک می کردند، راحت تر می فهمیدم که چرا از بچه دار شدن اجتناب می کنم. اعتقاد بر این است که این مشکل برخی از اسطوره شناسان است که بخشی از الهه ها را ترک کرده اند. در میان تمام الهه های شرقی جستجو کردم و الهه سرکشی را یافتم که ادعا می کرد مقلد اوست. اینطور نبود و من همه الهه ها، الهه های بیواری و مادر زمین آناهیتا و دیمیتر را ناامید کردم. اما در جای من تقریبا اکثریت ساکنان این زمین به سبک الهه های باروری این دنیا تولید مثل می کنند. حالا دیگر نگران سرنوشت فرزندی که باید به دنیا می آوردم نیستم. زیرا از تولد من تا امروز 6 میلیارد نفر به جمعیت جهان اضافه شده است. چند سال پیش، وقتی با خانواده یکی از دوستان هندی برای دیدن جشنواره دیوار در شهر بنارس، که اکنون نام بد آهنگ بنارس را دارد، رفتیم، در یک بارج روی رودخانه گنگ بودیم و فکر می کنم یک بخشی از این میلیارد نفر در سواحل این رودخانه است. به قول داریوش شایگان، آن میلیاردها انسان اضافی که از نظر کیهانی در هند زندگی می کنند.

دوستان من هم به رسم این دنیای خاکی یکی دو بچه خوب داشتند. بچه گی ما را کشتند و ما را از بازی با بچه هایشان محروم نکردند. تعدادشان کم نبود. کنیا و بردیا، آبتین و سروین و آخرین دختر نیما که طولانی ترین با ما بود و اصغر را «اصغر بلا» صدا می کرد. برایشان هدیه می خریدیم و با آنها بازی می کردیم و مهمتر از همه دوستمان داشتند. ما هم به خاطر عشقی که به سبک همه دایی ها و عمه هایمان داریم آنها را خراب می کنیم و تمام اصول تربیتی را زیر پا می گذاریم. یک بار سروین و مادر آبتین مجبور شدند دو سه شب در بیمارستان بخوابند. بچه ها پیش ما ماندند و آمادگی بازگشت به خانه را نداشتند. البته دوستان با بچه ها هم بعد از مدتی ترجیح می دادند با بچه ها بیرون بروند و ما اغلب به خاطر همین دعوا می کردیم.

وقتی دهه چهارم زندگی شروع شد، ما نیز مجبور بودیم با شرکای مشابه خود بیشتر تعامل داشته باشیم. خانواده های بدون فرزند شبیه ما هستند. ما حتی در مورد اینکه شغل ما بهتر است یا زوج های بچه دار صحبت نکردیم. اما نحوه زندگی و شرایط کار همه ما به نظر می رسید زندگی بدون فرزند را می طلبد. این نوع زندگی در تهران عجیب نبود. اون موقع بود که مجبور شدم هیسترکتومی کنم. در دهه پنجم زندگی ام. خانم‌های خانواده‌ام که نمی‌خواستند باور کنند بچه‌دارم برای همیشه تمام شده است، از من درباره نام فرزندانشان نظر می‌خواستند و من را مادر همه فرزندانشان می‌خواندند. من هم بدون هیچ مشکلی مادر چند دختر و پسر دوست داشتنی شدم. یک غذای دوستانه بود. نوعی احساس دلپذیر دلبستگی زنانه. سر نوه به همراه مرد میانسال پیدا شد. نوه ها این موجودات شیرین انگیزه شادی و شادی مادربزرگ ها و پدربزرگ ها هستند و به قول اصغر ضد افسردگی هستند.

شهرزاد کوچک ما هم در همین دوران میانسالی یعنی دهه ششم زندگی من وارد زندگی ما شد. باهوش و جذاب. به مدت 12 سال یک روز در هفته نوه داشتیم و این دیدار بر همه قرارهای کاری و تفریحی ما اولویت داشت. مادر مهربان مهربان شهرزاد که برای ما مثل یک دختر تمام عیار است او را از قبل از ظهر تا عصر به خانه ما می آورد. و ما تمام روز را مثل پدربزرگ و مادربزرگ واقعی با شهرزاد زندگی کردیم. کارتون می دیدیم و پازل درست می کردیم. داستان می خوانیم؛ با تمرینات رقصشون رقصیدیم و عصر مثل همه پدربزرگ ها و مادربزرگ ها شهرزاد خسته و شاد رو به مادرش سپردیم. من هم مثل مادران واقعی نگران شدم و دستور دادم وقتی به خانه رسیدند زنگ بزنند. حالا شهرزاد ما نوجوان شده است. به نظر می رسد باید منتظر برخی نتایج باشم. دختر بودن بهتر است. من دخترا رو بیشتر دوست دارم

پی نوشت: این مطلب برگرفته از ماهنامه ندستان است.